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Les essais qui suivent constituant autant de lectures différentes
des rapports entre roman francophone et savoirs, le principal
point commun à ces différentes approches est leur attachement à
la richesse de la dimension interdisciplinaire du roman. La corré -
lation entre le(s) savoir(s) et le roman francophone d’Afrique et
des Antilles est de ces évidences aveuglantes : chacun doit devi ner
ce qu’elle recouvre, en l’associant tantôt au contexte colonial, tan -
tôt à l’environnement sociohistorique des pays au lendemain de
leur indépendance. Mais, dès qu’on entend la définir et la cerner
his toriquement, les perplexités se multiplient.
Dans Littérature et développement 1, Bernard Mouralis a
montré le rôle du « fait colonial » dans la naissance de la littérature
africaine, alors que les théories postcoloniales ont souvent souligné
la soumission des littératures des anciennes colonies à ce centre
qu’est Paris. Selon cette tradition, le contexte d’émergence
sociohistorique du texte est le miroir fidèle d’une société africaine
dont il faut rendre compte à la faveur d’un texte devenu pré-texte.
Mais on réduit, ce faisant, l’analyse du roman africain à la résis -
tance contre le fait colonial, puis à la dénonciation des nouveaux
pouvoirs africains. De même, on se plaît généralement à analyser
les différents modes de colonisation, les différences entre l’Indirect
rule (colonisation britannique) et le Direct rule (coloni sa tion
française), expliquant ainsi le combat de la négritude par le fait que
la colonisation française, assimilatrice, ne permettrait pas l’épa -
nouis sement des cultures autochtones. Que penser donc ?
Du reste, la plupart des ouvrages critiques sur l’histoire de la
littérature africaine telle qu’on la pratique, sont des suites de
monographies disposées dans l’ordre chronologique, se contentant
Tangence, no 82, automne 2006, p. 5-14.
1. Bernard Mouralis, Littérature et développement, Paris, Silex, 1984.
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d’aligner diachroniquement les périodes ou les mouvements :
avant l’indépendance (contestation de l’ordre colonial), après l’in -
dé pendance (désillusion et désenchantement avec les indépen -
dances africaines) et, enfin, à partir de 1980 (chaos, absurdité, folie
et absence de repères à la suite de la déréliction générale du
continent et de l’aggravation de la misère).
Dans tous les cas, on se retrouve en présence de ce que Jacques
Dubois nomme le phénomène d’indexation du texte qui « prend,
au moment du décodage, valeur de signification, de sursigni -
fication. Le référentiel reflue sur le texte, s’installe en l’instituant : il
donne au discours un statut qui le relie à d’autres discours, à
d’autres pratiques signifiantes, et qui, par un jeu de concordances
ou d’oppositions, le dote de valeurs symboliques ou théma -
tiques 2 ». Nous voilà dès lors face à la perpétuation quasi générale
du découpage (à la française) par siècle, par aires géographiques ou
culturelles, des études et des postes, qui implique un enseignement
« sécularisé » : dis-moi quel est ton siècle (ta région géographique)
et je te dirai quel est ton siège. L’important n’est pas de savoir si les
monographies conçues dans cet esprit sont bonnes ou mauvaises,
mais de ne pas perdre de vue que l’histoire ne se constitue pas
d’une suite de monographies, aussi excellentes soient-elles. Or, et
de plus en plus, les événements historiques sont saisis dans l’in -
terstice temporel, l’entre-deux, la traversée.
Mais à analyser ces monographies qui se veulent autant d’his -
toires de la littérature négro-africaine, on a également l’impression
qu’il s’agit de l’histoire littéraire de l’Afrique. En fait, ces livres
dressent un tableau de la vie littéraire sur le continent, l’histoire de
la culture et de l’activité de la foule obscure qui lit. Les auteurs y
racontent l’histoire des circonstances, des conditions et des
répercussions sociales du fait littéraire en Afrique. Notre librairie,
devenu Cultures Sud, en consacrant plusieurs numéros spéciaux à
la littérature de chaque pays africain, a du même coup conféré un
caractère national, sinon nationaliste, à celle-ci. La revue s’est
attachée à analyser les conditions politiques et socioculturelles en
Afrique : « Qui lit au Congo ? », « Qui lit quoi en Côte d’Ivoire ? »,
« Livre et lecture au Gabon » sont autant de titres soulignant la
bonne santé du livre et de la lecture, et donc de la francophonie, en
dépit de la morosité de la situation sociale, politique et écono -
6 TANGENCE
2. Jacques Dubois, « Code, texte, métatexte », Littérature, Paris, n° 12, décembre
1973, p. 12.
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mique. Chez Lylian Kesteloot, cette histoire est un secteur de l’his -
toire sociale, se confondant avec la chronique individuelle, et la
bio graphie des auteurs, événementielle, est dépassée 3. Quant à
Jacques Chevrier, il a écrit plutôt une « histoire historique » de la
littérature « nègre », c’est-à-dire l’histoire d’une littérature, à une
époque donnée, dans ses rapports avec la vie sociale, histoire qui,
entre 1984 et 1999, n’a pas beaucoup évolué si l’on compare les
deux éditions de son livre 4. La deuxième partie du livre reconstitue
le milieu, en mettant en relation les changements d’habitude, de
goût, d’écriture et de préoccupation des écrivains avec les vicissi -
tudes de la politique, se demandant qui lisait quoi et pour quoi.
L’ouvrage est une histoire des circonstances, individuelles ou
sociales, de la production et de la « consommation littéraires des
nègres, soulignant notamment l’inconfort de l’habitant et les habi -
tudes de vie communautaires comme éléments qui limitent les
possibilités de lecture 5 ». Stimulant, ce point de vue possède une
incontestable cohérence.
Il est une autre façon, pourtant, de le mettre en perspective, et
celle-ci ne manque pas de répondant. Pour expliquer ce phéno -
mène d’émergence et de succession problématiques à l’intérieur
d’un groupe littéraire, la sociologie — du moins la sociologie
externe — est de peu de secours. Les bouleversements esthétiques
qui frappent le roman africain dépassent la simple loi de renou -
vellement des genres en vertu de laquelle, pour faire contrepoids
aux prédécesseurs, les nouveaux entrants puisent, dans une tradi -
tion plus légitimée que celle qui est constituée des produits deve -
nus routiniers des dominants, la matière et la manière d’une res -
tauration littéraire.
LIMINAIRE 7
3. Voir notamment Lylian Kesteloot, Les écrivains noirs de langue française.
Naissance d’une littérature [1965], 3e édition, Université libre de Bruxelles,
Institut de Sociologie, 1967 ; Anthologie négro-africaine. Panorama critique des
prosateurs, poètes et dramaturges noirs du XXe siècle, Verviers (Belgique), Éd.
Gérard, 1967 ; Négritude et situation coloniale, Yaoundé (Cameroun), Clé,
1968.
4. Jacques Chevrier, Anthologie africaine, t. I, Le roman et la nouvelle [1981], t. 2,
La poésie [1988], Paris, Hatier international, 2002 et 1996 respectivement ;
Littérature nègre. Afrique, Antilles, Madagascar [1974], Paris, Colin, 1984
(dans cette nouvelle édition, le sous-titre a disparu) ; La littérature nègre,
2e édition, Paris, Colin, 1999 ; Littérature africaine. Histoire et grands thèmes,
Paris, Hatier, 1990 ; Littératures d’Afrique noire de langue française, Paris,
Nathan, 1999.
5. Jacques Chevrier, Littérature nègre, Paris, Colin, 1984, p. 9.
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Pour circonscrire cette double problématique qui suppose que
l’on interroge les rapports entre savoirs et poétique dans le roman
africain, on prendra ici pour corpus quelques textes clés qui
accusent un écart par rapport aux modèles dominants. Comme les
romans africains s’écrivent dans une anomie générique, ils fondent
en puissance une nouvelle liberté qui, paradoxalement, frôle
quelquefois l’excès de mécanisation : le roman africain s’assouplit,
mais se crispe, devient plus malléable, mais se montre plus enclin à
une schématisation de ses formes et de ses thèmes. Comme le
pensait déjà Barthes, le renouveau souhaitable de l’histoire litté -
raire passera par sa conversion, au moins partielle, d’une histoire
plus vaste en ses objets, et plus ambitieuse en ses méthodes.
Gustave Lanson le disait déjà sans vraiment le faire, Lucien Febvre
le rappelait à Daniel Mornet.
Roland Barthes avait raison de rappeler que la littérature
prend en charge beaucoup de savoirs 6. Il en est ainsi du texte
francophone. Le roman africain représente une traversée de la
scène philosophique, des sciences humaines et sociales. Il se fait
donc l’écho d’un riche éventail de savoirs, et il est vrai que le projet
romanesque est animé d’une forte intention savante autant que
didactique. Beaucoup d’écrivains s’inspirent de philosophie, de
sociologie, de psychanalyse, de politique, etc. Mais le roman se
pourvoit de cette marque stylistique que, depuis Barthes, on
désigne du nom d’écriture 7, conjuguant une revendication for -
maliste avec la volonté de représenter le monde. Kourouma,
Mudimbe, Condé, Pineau introduisent divers biais dans la repré -
sentation : point de vue subjectif, structure digressive, figuration
indicielle, etc. Dans l’aventure, le principe autonomiste se déplace.
Il se réfugie de plus en plus dans une construction qui, livrée en
apparence aux caprices d’une conscience singulière, est d’une
grande subtilité et consiste bien souvent en architectures cachées.
On rappellera donc que, quel que soit le présupposé esthétique, la
fiction est première dans l’entreprise des romanciers africains. S’ils
parlent donc de l’Histoire, de la sociologie, de la philosophie, ce ne
peut être que dans les termes d’un imaginaire et d’une écriture. Les
autres disciplines ne sont donc évoquées que de façon latérale et
allusive.
8 TANGENCE
6. Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1978, p. 17-24.
7. Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture [1953] suivi de Nouveaux essais
critiques, Paris, Seuil, 1972.
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Il est donc utile de rappeler que chacun des romanciers
étudiés ici articule son désir de dire le monde à tout autre chose. Le
travail de la forme requiert Beti et Condé, l’échappée vers le mythe
mobilise Kourouma, la dialectique retorse du sujet captive
Mudimbe, le flux émotionnel porte Pineau. Et puis tous nous
racontent des savoirs, dans tous les sens et littéralement. Leurs
romans sont contraints de partager leur exigence mimétique avec
une intention différente, sans que l’on sache jamais, en fin de
compte, ce qui l’emporte dans la combinaison. De fait, une mise
en scène des savoirs qui ne serait qu’elle-même aurait tôt fait de
révéler sa platitude, qui est d’ailleurs celle des formes dégradées du
réalisme.
Cilas Kemedjio montre, en se fondant sur Mongo Beti et
Maryse Condé, qu’écrire, c’est indéniablement témoigner et parti -
ciper du mouvement de cette parole en mutation constante de la
tradition orale à sa mise en scène et en crise dans les écritures
hégémoniques. Il analyse, par exemple, comment l’écriture de
Maryse Condé est une traversée de la parole contrainte du griot et
du texte moderne, en passant par la prose des scribes des temps
coloniaux et le transbordement des Africains arrachés à leur patrie
par la traite. Si, souvent, le roman de Condé a les accents hyperbo -
liques d’un manifeste, saturé qu’il est de références littéraires et
extralittéraires (historiques, anthropologiques, religieuses, etc.), cette
œuvre citative et allusive se présente comme le creuset de toute une
encyclopédie contemporaine où l’on peut lire l’histoire d’amour-
haine que forme la relation controversée et paradoxale de l’Antillais
avec son ancêtre africain. En cela, elle constitue une espèce de
bréviaire, mais un bréviaire qui annule sa portée messia nique et la
replie sur son propre doute. Le roman de Condé se nourrit d’une
image hypercodée de lui-même, du héros solipsiste, du langage que
le héros met souvent à l’épreuve. Même la dialec tique du moderne
et de l’ancien, qui métaphorise les rapports de l’Antillais avec
l’Afrique et qui est l’un des enjeux de tout mani feste, se détourne du
mythe fondateur. Au nom de la généalogie qu’il recherche, le roman
de Condé fait se rejoindre les temps les plus reculés et la fine pointe
de l’actualité, mais c’est pour mettre le temps en arrêt, fixer une
sorte d’atemporalité. Il ne faut pas perdre de vue que le monde qui
se recrée est tout entier cérébral et indivi duel. La rupture qu’incarne
le héros fait arrêt et instauration ; elle est portée par une folle
tentative d’épuiser le monde et l’his toire en un seul et dernier
individu, parangon d’un dégénéré en fin de course, en fin de race et
en fin de siècle, comme dans Traversée de la mangrove.
LIMINAIRE 9
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C’est cette accointance entre roman et philosophie que
Kasereka Kavwahirehi examine dans les deux premiers romans
d’Ahmadou Kourouma. L’auteur s’efforce d’élucider l’esthétique
de Kourouma qui préside à la mise en œuvre de la réalité d’un
monde disloqué et arraché de ses fondements métaphysique,
épistémologique et éthique. Kourouma lui-même ne nomme ce
« malentendu colonial » qu’avec un luxe de précautions linguis -
tiques tel qu’il se donne à lire dans la surcharge même du titre de
son second roman, Monnè, outrages et défis, car il ne se présente
pas de meilleurs mots pour exprimer le mensonge qu’est la colo -
nisation, déguisée en œuvre de civilisation et de bienfaisance, alors
qu’il s’agit d’une exploitation éhontée fondée sur le mépris des
droits humains. Mais l’écrivain confère une grande force dialec -
tique à cette vérité du mensonge colonial. Constatons simplement,
ici, que « l’idée en question » reste pour le moins énigmatique sous
sa plume. En essayant de nommer la « chose », Kourouma recon -
naît la refonte du roman dans son rapport au monde et à l’histoire.
Homme charnière, dernier des romanciers « classiques » et premier
des « avant-gardistes », l’auteur des Soleils des indépendances et de
En attendant le vote des bêtes sauvages occupe dans l’histoire des
lettres africaines une place aussi cardinale et aussi instable que le
concept de « modernité » dans le langage de l’esthétique.
En matière d’histoire du roman africain comme en d’autres,
les continuités sont aussi trompeuses, cependant, que les ruptures :
situer Kourouma dans le calme prolongement de l’engagement de
Sembène ou de Beti est aussi réducteur que de le placer en position
radicalement inaugurale. Si, avec les romans de Kourouma, licen -
cié en mathématiques, une certaine idée de la littérature est désor -
mais défunte en même temps qu’une autre s’y fait jour, celle-ci est
inséparable de celle-là. Et si le concept de « poétique » conserve
quelque valeur à nos yeux, c’est, précisément, d’avoir désigné et
canalisé cet échange, cette conversion, cette dynamique entre
« savoirs » et « poétique » par la médiation du roman.
Jean-François Lyotard a raison de rappeler que le terme de
« savoir » n’est pas seulement « un ensemble d’énoncés dénotatifs,
il s’y mêle les idées de savoir-faire, de savoir-vivre, de savoir-écou -
ter 8 » et que le « récit est la forme par excellence de ce savoir 9 ». Les
savoirs et la poétique ne vont pas cesser d’être mis en œuvre et à
10 TANGENCE
8. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 36.
9. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, ouvr. cité, p. 38.
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l’épreuve dans des expérimentations romanesques contrastées.
C’est le mouvement d’un tel échange qu’il va s’agir d’examiner
chez certains écrivains qui vont être convoqués dans ce numéro, et
à même les textes. À même les textes parce que le roman, s’il a
toujours été affaire de langage, se revendique à partir de là comme
tel. L’écrivain africain est comme le poète aux temps du roman -
tisme, c’est-à-dire un mage, un prophète, une âme sensible, et
voici qu’il devient aussi un professionnel de la recherche langa -
gière, un expert méthodique du verbe, un explorateur de la langue.
Kourouma, Mudimbe, Ouologuem, Condé, Pineau ne feront
pas qu’assumer à tour de rôle un nouveau magistère de la parole
pour se plier à leurs exigences esthétiques particulières : c’est chaque
fois le roman même qui sera remis en jeu et, avec lui, la place de
l’écrivain dans sa cité. La poétique peut se comprendre, en effet,
comme une expérience de la singularité : celle d’un roman cier aux
prises avec les ressources langagières, ses résistances, tantôt cédant
l’initiative au mot, à la langue, tantôt travaillant au dérèglement du
sens. Mais cette singularité est poétique, aussi bien en ce qu’elle
s’éprouve dans une conscience intense de l’historicité du roman,
non pas tant au regard de l’histoire politique — quoique la colo nisa -
tion ait fortement ébranlé, en sens divers, les meilleurs esprits —
qu’au regard d’une histoire spécifique de l’écriture romanesque et de
ses institutions. Les raisons qui ont conduit Kourouma à l’écriture,
après son emprisonnement par le régime d’Houphouët Boigny, à la
suite d’un faux complot, ferait entrevoir, sous cet angle, qu’à travers
la voix de l’écrivain, contrairement à la mythologie décrétée par le
XIXe siècle romantique, c’est un collectif qui, en vérité, s’exprime,
relié à une époque et à un contexte. Voilà la raison pour laquelle
notre attention sera grande à l’endroit du rapport que tout texte
entretient avec une collection de textes et tout écrivain avec une
collectivité symbolique prenant tantôt l’allure d’un vaste mouve -
ment, tantôt la forme d’écoles fortement soudées.
Pour autant, aucune forme, si opaque soit-elle, n’est déta -
chable d’un processus de signification. Se pose de la sorte la
question, toujours saillante, du pouvoir de représentation imparti
au roman contemporain. De Sembène Ousmane à Valentin
Mudimbe, le champ référentiel du roman va se réduire comme
une peau de chagrin. L’objet du roman, du coup, va se déplacer. Il
s’agissait de dire le sujet ; successivement, il s’agira désormais de
dire l’art, le monde, le code, le langage, la parole. Autant d’ins -
tances médiatrices d’un certain rapport au réel qui reformulent
l’inscription du roman en regard de la contemporanéité.
LIMINAIRE 11
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Lucienne Serrano, analysant L’espérance-macadam de Gisèle
Pineau, observe que le roman se développe en vecteurs qui des -
sinent une gamme de relations du sujet vers l’autre. L’espace
d’écri ture que creuse Pineau est à la fois traversée et tragédie. Tra -
versée, dans la mesure où l’écriture ouvre des faisceaux pul sion nels
permettant de bouger, d’atteindre à « une signifiance qui dépasse
les mots », et tragédie, parce que « les mots qui refusent l’enfer -
mement disent un plaisir qui rejette toute limitation ».
Selon Justin Bisanswa qui interroge les fonctions du métatexte
dans le roman de Mudimbe, ce roman représente un temps im -
portant dans le procès d’autonomisation du genre. Mais cette
nouvelle problématique, questionnant le principe même de la
représentation et contestant les postulats du réalisme, montre la
persévérance de l’auteur à reconduire le roman africain dans ses
formes spéculatives et à le vider ironiquement de son ordinaire
substance. Mais, par-delà, il a pu faire de ses entreprises des réus -
sites en les faisant porter sur trois tableaux : en premier, il a
structuré les choses de telle manière que des subjectivités fortes
régissent ses récits, mais en évitant l’écueil du solipsisme et de la
complaisance à soi ; en second, il est parvenu à assumer le caractère
réflexif du roman, mais en inscrivant l’expérience d’écriture dans
un véritable projet d’action sur la réalité et non dans une rhéto -
rique de la circularité ; enfin, voulant débarrasser la causalité de sa
dramatisation, il a pu verser dans la notation de l’anodin le plus
oiseux, voire dans l’insignifiance.
Le métatexte traverse les différents romans de Mudimbe
comme un rêve. Au fil des romans, une brèche va s’ouvrir, laissant
filtrer un jour discret, mais réel. Tout commence donc par une
hypertrophie de la représentation subjective et par une ouverture
plé nière du texte au champ de la conscience, que les récits
s’écrivent à la première ou à la troisième personne. De là ses pre -
mières tentatives de rendre un courant de conscience à travers le
flux textuel, qui culmineront dans le moment d’instauration du
monologue intérieur dans la fiction, modeste mais cruciale étape
dans la fondation du roman le plus moderne. Sur cette donnée
première, pourtant, la machine narrative tend vite à s’enrayer et le
roman, loin de se nouer, à tourner à vide. Nous savons déjà que,
par un effet spéculaire, le roman de Mudimbe représente volon -
tiers le monde de la vie artiste ou de l’activité littéraire. Lire ou
écrire est ce à quoi son héros consent le plus facilement, encore
qu’il ne fréquente qu’à regret les cercles littéraires, dont la
mondanité l’excède. On aura donc droit à tel échantillon de ses
12 TANGENCE
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lectures ou de ses écritures. Dès lors, le récit se met à en contenir
un autre. Cette irruption du texte dans le texte a pour effet que le
roman se dédouble et commence à vivre d’une vie seconde. La
superposition de ce plan autre vient troubler la crédibilité du plan
premier. Générant une fiction latérale, la fiction centrale apparaît
davantage pour ce qu’elle est, facteur d’illusion ou illusion elle-
même. Le jeu des miroirs trouble la netteté de l’image, qui risque à
tout moment de s’évanouir. Est ici à l’œuvre la stratégie de la mise
en abyme dont les effets de vertige sont bien connus. Le lieu de la
nécessité narrative se trouve de la sorte déplacé de l’énoncé vers
l’énonciation. Plus gravement encore, la linéarité causale, brisée en
maints endroits, y perd de sa rigueur au profit d’une manière
d’insouciance. C’est que son narrateur inverse les termes du clivage
entre contempler et agir : dans l’acte d’écrire, la contemplation se
fait pour lui action ; dans celui d’éluder par l’humour les rapports
sociaux, c’est l’action qui se veut contemplative.
Comme on le remarquera, le métatexte est une obsession
lancinante du roman de Mudimbe. Il paralyse et contraint la
narration romanesque. Par le métatexte, le roman de Mudimbe
touche à toutes les disciplines des sciences humaines et sociales,
introduisant dans le narratif de libres bifurcations. La première
démarche de ce roman est de nouer une vie sombre tout ordinaire
en l’inscrivant dans une vaste anamnèse. La seconde est d’entre -
cou per le flux banal et terne des existences en faisant surgir à tout
instant un commentaire lucide sur les événements que le narrateur
est en train de vivre. Du fait le plus commun va naître la fantas -
magorie mudimbienne qui revient le plus souvent à tirer l’extra -
ordinaire d’un événement des plus ordinaires. C’est à quoi
s’emploient les inversions perceptives, les effets de mémoire invo -
lontaire, les intrusions inopinées, les éclats inattendus. Or, à cet
endroit, Valentin Mudimbe fait coup double : l’intervention
inattendue produit un effet de surprise et de liberté qui anime une
ligne de récit guettée par l’insignifiance, mais elle en appelle en
même temps à une explication que le romancier, à toute occasion,
va indexer sur une ligne seconde. On dirait que, pour Mudimbe,
les déterminations cadrées ne sont de l’ordre ni du magique ni du
mystique, mais relèvent des forces complexes de la psyché et de la
structure sociale confondues. Et c’est bien ainsi que naît le véri -
table roman moderne, dans une dialectique subtile et efficace entre
contingence et nécessité. La première se propose à l’intérêt roma -
nesque, la seconde s’impose à la réflexion. Toutes deux se valent
comme l’envers l’une de l’autre, minant la vieille assurance du
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déterminisme positiviste, mais maintenant l’exigence d’un sens,
dans un art à réinventer constamment.
Ainsi, c’est à l’intersection d’une rhétorique et d’une sociolo -
gie qu’il conviendrait d’interroger l’articulation des savoirs avec le
roman africain et antillais. Les œuvres importeront donc beaucoup
plus que leur mode d’émergence et de pratique. S’il habite dans un
univers de signes, l’écrivain est aussi partie prenante d’un univers
social, fait d’instances diverses, de revues, de lieux de sociabilité.
Pas d’écrivains plus conscients du microcosme dans lequel ils
évoluent qu’une Condé, un Beti, un Kourouma, un Mudimbe, une
Pineau, lesquels ont eu à prendre position sur leur milieu. Tout
choix esthétique étant élection autant qu’exclusion, chaque écri -
ture est comptable d’un espace des possibles que les plus subtils
ont fortement à l’esprit lorsqu’ils prennent la plume et publient.
Même si le roman est a-générique, les régimes rhétoriques, les
inflexions stylistiques, les typographies même disent les choix plus
ou moins contraints dont les écrivains procèdent, exprimant à la
fois leur liberté et leur servitude.
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